Интервью "Воспоминания детства — это шкатулка с самоцветами"

Журнал Банки и Деловой Мир (www.bdm.ru)

БДМ: В чём вы видите основное назначение литературы и искусства в современном мире?

Не думаю, что смысл и назначение искусства сильно меняются в зависимости от эпохи. Сидя в моём рабочем уголке с видом на современную Москву, с гаджетами и кофеваркой, оказывающей мне весомую поддержку в труде, я понимаю, что назначение моего творчества остаётся старинным, пушкинским — пробуждать «чувства добрые». Искусство — прекрасное средство от зачерствения сердца. Читая книгу, мы невольно сопереживаем героям, а значит, и друг другу, вместе любуемся красотой мира, вглядываемся в тайну жизни. Жизнь ведь трудное путешествие. Мне кажется, искусство дано нам ещё и затем, чтобы поддерживать друг друга в пути, делиться душевным теплом.

БДМ: Насколько для вас важно пробудить у читателя ощущение сопричастности к происходящему в ваших книгах, сопереживание, неравнодушие?

Я думаю, книга, не пробуждающая в читателе сопереживания, утрачивает смысл. Более того, роман или повесть могут состояться как произведение искусства только в «соавторстве» с читателем. При этом в каждом случае получается нечто неповторимое. Ведь читатели — это тысячи ракурсов, с которых книга видна абсолютно по-разному. Всё зависит от освещения, которое сообщает тексту душа и сознание читателя, от того мировоззренческого «фильтра», который присущ каждому конкретному человеку.

Мне кажется, некоторые читатели подобны исполнителям в классической музыке. Среди них есть свои Рихтеры и Ростроповичи, способные гениально интерпретировать книгу, выявить в ней самое ценное и дополнить собственным жизненным опытом.

Для автора большая радость, когда книга прочитывается именно так, как задумывалась. Это сродни чувству, которое мы испытываем, встретив единомышленника, родственную душу. С другой стороны, книга имеет право на свою жизнь и на отношения с людьми, не зависящие от пожеланий автора. Порой читатель отвергает мои заветные мысли и, наоборот, обнаруживает для себя ценность в тех эпизодах и персонажах, которые казались мне не столь важными. Это нормально. Главное, чтобы, читая, человек не оставался равнодушным!

Самое чудесное, когда после прочтения книги в читателе происходит внутренняя перемена. В романе «Полцарства», несмотря на лёгкость повествования, затрагивается «больная» тема, вызывающая споры в обществе, — вопрос бездомных животных и отношения к ним людей. Для меня огромное счастье, когда читатели пишут мне, что после книги их отношение к нашим братьям меньшим полностью переменилось.

БДМ: Каких чувств и эмоций, на ваш взгляд, особенно не хватает в современном мире?

Я думаю, дело не в отсутствии эмоций, а в их слабой интенсивности. Любое доброе чувство — любовь, сострадание, радость весеннему дню — только тогда может принести плоды, когда мы уделяем ему внимание. А у большинства из нас для этого слишком мало времени. Эти эмоции как бы проскальзывают по поверхности души, мы их не проживаем, и в итоге обнаруживаем в себе усталость и пустоту. Поэтому столь целительны все творческие хобби: сочинительство, рисование, фотография, кулинария и прочее — они дают возможность остановиться и прочувствовать каждое мгновение жизни, глубоко погрузиться в свои ощущения.

Ну а если говорить о более глобальных вещах, мне кажется, в обществе не хватает повседневного, «бытового» сострадания. Люди берегут себя от душевной боли, вплоть до того, что отказываются читать книги и смотреть фильмы, способные выбить их из равновесия. Но мне кажется, привычка полностью ограждать себя имеет побочный эффект. Со временем «клетки души» отмирают, восприятие притупляется, и через какое-то время, вслед за способностью к сочувствию, исчезает и способность к радости, счастью.

БДМ: Чего больше в вашем новом романе «Полцарства» — характерных примет нашего времени или вечных задач, решать которые неминуемо приходится каждому поколению?

Действие романа происходит прошлой весной, а может быть, даже этой. «Полцарства» — книга о сегодняшнем дне, о людях, которые видят вокруг то же, что видим мы. Герои: преподавательница студии рисования, программист, талантливый врач, успешный коуч, старшеклассник, мечтающий посвятить себя животным, — обыкновенные жители Москвы, вовлечённые в необыкновенную историю, преобразившую каждого из них. Мир, в котором они живут, — современный, вопросы, которые им приходится решать, — вечные. Как человек становится в полной мере человеком, только сделав свой выбор в вопросах добра и зла, любви, предназначения, так же и герой «очеловечивается», совершая трудный нравственный выбор. Другого пути нет.

БДМ: В центре романа — созданный подростком-энтузиастом приют для старых и больных собак, брошенных своими хозяевами. Почему это место так сильно воздействует на всех героев?

Во-первых, этот крохотный приют расположен на территории одного из лесопарков. Зелёный остров посреди огромного мегаполиса — это нечто необыкновенное, живущее по своим законам. Когда люди из шумного города попадают в тишину леса, слышат запах земли, они становятся ближе к себе самим, я бы даже сказала — ближе к истине. Кроме того, тот факт, что ответственность за животных лежит на школьнике, производит впечатление на взрослых людей. Им приходится равняться на ребёнка, перед ним стыдно сплоховать. И наконец, лес в кольце мегаполиса, постоянная угроза изгнания приюта, жалость к настрадавшимся живым существам и к их попечителю-подростку рождает в героях отчаянное желание помочь. Это та ситуация, когда с людей слетает шелуха и проявляются подлинные качества, каждый действует на пределе возможностей.

Хотя, должна заметить, приют — не главная тема книги. В центре романа — история любви и бескомпромиссной, граничащей с преступлением, борьбы за право на счастье. Приют является лакмусовой бумажкой, выявляющей в человеке его истинные черты.

БДМ: Один из героев, преуспевающий коуч, по ходу романа осознаёт, что крайне устал, и решает отойти от своего бизнеса. А можно ли, на ваш взгляд, предотвратить подобное выгорание, сохранить себя, не отказываясь от деловой активности?

Думаю, в этом вопросе у каждого свои рецепты. Могу признаться, мне стоит больших усилий отрывать себя от мыслей о работе, но делать это необходимо. В качестве ежедневной разгрузки мне помогают игры с собакой. Я стараюсь почувствовать в себе её весёлую напористую энергию, хотя бы на 10 минут стать таким же беззаботным существом и полностью предаться игре.

Помогает «разгрузить голову» прогулка по глухим дорожкам Измайловского леса или воскресное блуждание по улочкам старой Москвы. В такие моменты мне удаётся взглянуть на родной город глазами туриста. Прогулявшись, захожу в кофейню с ненавязчивой музыкой и свободным столиком у окна, пью чай, листаю журнал или просто смотрю в окно, на проходящих мимо людей.

Ну а для более глубокой «перезагрузки» в рамках уикэнда у меня есть заветное средство: нужно проснуться в другом городе. Это вовсе не обязательно Париж. Вполне подойдёт Суздаль или Переславль-Залесский. Главное — оказаться в отрыве от привычной обстановки. Я люблю выйти утром в тишину городка и почувствовать беззаботность путешественника. Это целительно.

Для одного из героев «Полцарства», привыкшего к ритму европейских столиц, таким местом оказался крохотный городок на Волге — с пылью грунтовых улиц, крапивой и кабачковыми оладьями на завтрак. Правда, в его случае «отпуск» закончился не просто приливом новых сил, а глобальной переоценкой ценностей...

БДМ: Вы ведёте героев или следуете за ними? Бывает ли так, что вам очень хочется изменить сюжетный поворот, но известные к тому моменту черты персонажа не позволяют это сделать?

Если мне удаётся руководить действиями героя дальше середины книги — значит, персонаж не удался. Настоящий герой рано или поздно берёт бразды правления в свои руки и начинает самостоятельно определять свою судьбу. Порой он совершает ошибки, и я, как мама подросшего ребёнка, переживаю и негодую. Но тут ничего не поделаешь — пусть «набивает шишки». Главное, что герой живёт, дышит, любит.

БДМ: Важны ли для вас реальные прообразы героев и прототипы мест, где происходит действие?

У моих главных героев обычно есть вдохновители. Я могу подобрать персонажу любую «одежду» — биографию, черты характера, внешность, но есть кто-то, кто вдохнул в него жизнь. В случае с детскими персонажами этим вдохновителем часто оказывается моя маленькая племянница. Это не значит, что у всех детей из моих книг её черты, конечно нет! Но внимание к детской душе и желание написать о ребёнке пробуждает во мне именно она.

Что касается места действия, это всегда те уголки, которые я люблю и хорошо знаю. Во время работы над романом «Булочник и Весна» меня вдохновлял один из красивейших ландшафтов Подмосковья — холмы Клинско-Дмитровской гряды. Я часто бываю там весной и летом. Невозможно на словах передать запах весенней земли, печного дыма, тепло апрельского солнца, под которым даже можно получить первый загар. И всё-таки я попыталась это сделать. Вспоминаю время работы над романом как счастье.

Действия нового романа расположено на двух полюсах. Первый — весёлые и людные, полные колокольного звона улицы Замоскворечья: Пятницкая, Большая и Малая Ордынки. Район для меня близкий, родной. И второй полюс — большой московский лесопарк, в котором я гуляю с детства и по сей день. Подобные лесные островки — единственная возможность отрешиться от суеты большого города. Это так радостно — просто идти по дорожкам и слушать птиц… Мне кажется, если место дорого автору, если он знает и любит в нём каждый уголок — описание получится живым, возможно даже, читателю захочется посетить это место и пройтись по следам романа.

БДМ: На что, как вам кажется, больше всего похож процесс написания романа?

В отличие от рассказа, где на вес каждое слово и ответственность за любое лирическое отступление очень велика, роман — это большое увлекательное путешествие. Когда вступаешь на дорогу, охватывает лёгкая дрожь. Тут и радость, и страх, и надежда, что впереди тебя ждёт сокровище. Ты понятия не имеешь, сколько месяцев и лет проведёшь в пути. Тут можно и нужно размечтаться вволю, можно не экономить каждое слово, по крайней мере до тех пор, пока не настанет этап правки.

Порой мне кажется, что роман уже существует, — необходимо только постепенно раскрыть его, как реставраторы расчищают спрятанную под слоями извести старинную фреску. Это звучит как мистика, но думаю, что у подобного чувства вполне может быть реалистичное объяснение. Возможно, очертания романа незаметно для автора вызревают в «подкорочке», и лишь затем к писателю приходит импульс — пора взяться за новую вещь! Тем не менее для меня процесс создания большого произведения остаётся тайной.

БДМ: Влияют ли на атмосферу ваших книг впечатления собственного детства?

Воспоминания детства — это шкатулка с самоцветами. Когда попадаешь в творческий тупик, можно взять один камушек — и увидеть в нём целый мир. Детство — волшебная приправа, которая спасёт любое блюдо, потому что воспоминания о нём всегда острые и яркие. И ещё, детство — это надёжный альплагерь. Если восхождение оказалось слишком изматывающим, всегда можно вернуться к основе, вспомнить себя подлинного, зарядиться радостью, свежестью восприятия и отправиться в новый путь.

БДМ: Какие перемены, эволюцию вы могли бы отметить в своём творчестве по мере создания книг?

Я стала строже относиться к языку, мне хочется писать точнее и проще. Раньше казалось, что книги «сыплются с небес». Теперь я понимаю: чтобы состоялась новая вещь, мне надо самой пройти некий цикл обновления и по-новому взглянуть на мир.

БДМ: Как вы посоветуете читателю выбирать для себя книгу, которая подойдёт и пойдёт на пользу? И в чём эта польза в первую очередь может заключаться?

Что касается пользы, то она для каждого своя. Кто-то ищет в книге остросюжетное развлечение, а кто-то разговор по душам. Для меня польза книги — в возможности почувствовать душевное тепло и пообщаться с близкими по духу героями. Мне в романе очень важна атмосфера, возможность с головой погрузиться в мир книги. Думаю, атмосферу во многом творят мелочи, дорогие сердцу автора, — то, что, возможно, он вынес из детства и постарался передать на страницах книги. Тут и звуки, и запахи, и точно подмеченные движения чувств.

В выборе книги, мне кажется, стоит прислушаться к интуиции. Иногда в книжном магазине меня «цепляет» обложка, аннотация или несколько строк, попавших в сердце. Иногда слышу чей-то случайный отзыв и чувствую — эта книга «моя»! Обычно так и оказывается. Ну и конечно, прислушиваюсь к рекомендациям людей, мнению которых доверяю. А вообще могу сказать: порой не мы выбираем книгу, а книга находит нас. Стоит довериться течению жизни и с благодарностью принять те сокровища, которые она выбрасывает к нашим ногам.

Вернуться к списку